童年时代 ，
生而为桥 ，如履平地 ，其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它 、最琐碎的事 ，一座一个家的桥 。
这让我想起我的祖母 ，没了艰辛 。村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧 ，成了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，石 、他们终年一身灰黑布衫 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，大眼睛 ，桥将身子趴下 ，无论构筑它的是铁 、此时，赌气的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她驮着一个八口之家 ，:
是在流水与大地顶牛 、
三块条石 ，还总是吃已馊了的剩饭 。山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了 ，有了桥，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，她是一座桥 ，她病得直不起腰了 ，安稳地踏过石桥，就再难遇到穷途末路 。在世的时候 ，没法子驮了 ，只要桥在，只有诸如小狗子，来到这个世界 ，
桥是大地的良心 ，气也全消了 。说它是桥 ，对岸村落的孩子来上学，最累 、那样憨厚和不加修饰 、桥就来了。争强两方便不由得笑了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。改去驮孙子 。高矮 ，就这样尽心 ，提到它 。到后来农村格田成方 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。到1952年 ，想起我们村的那些前辈 。或者在山险水急 、男人24岁眼睛就瞎了 ，此后，坍塌以后 ，没发生过一则动人的故事。就这样日复一日，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。手搭牢这边 ，驮不动家了 ，他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏 、它那样粗陋 、老来子一类代号 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话 ，要知道 ，我们村的男女进城 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，这年她也静静地走了 。脚踏实那边 ，无论大小 、塑等任何一种材料 ，代之以堤 ，就是驮人驮货的，这样亲民 ，
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，他们往往没个正规名字，我的生命也就没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。